南京音乐推荐联合社

《张爱玲传》| 无论你的人生多么绚烂,最终都将归于平淡

十点视频 2020-05-22 13:01:16

♪ 点击上方绿标即可收听主播 夏萌 领读

亲爱的共读小伙伴们,昨天我们读到张爱玲的中年生活,她的第二段婚姻是与美国作家赖雅的异国之恋。

 

赖雅去世之后,张爱玲又做了哪些工作?她的文学创作生涯将如何继续?她还会重新拾起中文创作,给我们带来好的作品吗?

 

今天我们共读的内容是本书下篇的最后四节,对应书本第325页至第376页。


十年一觉《红楼梦》


赖雅去世时,张爱玲在雷克德里芙女校工作,获得资助的项目是英译《海上花》。


《海上花》是她很早就喜欢的一部书,她赞赏该书“平淡而近自然”。所以,译《海上花》在她也算完成一桩夙愿。

 

张工作勤奋,花费了很大精力推敲字句,力使其精确传神。首二章发表时,宋淇与其他专家看后击节称赏。

 

英译《海上花》进展起初很顺利,一年多时间,译稿已经过半,可一个意外中断了她的翻译——她做起了《红楼梦》研究。


张一向对《红楼梦》情有独钟,离开女校,到加州大学中国研究中心工作后,研究《红楼梦》成了可以带给张巨大满足的工作。

 

她与《红楼梦》关系之深,新文学作家中无一人可比,她曾称《红楼梦》和《金瓶梅》“在我是一切的源泉,尤其是《红楼梦》”;她素来不喜理论文字,关于《红楼梦》却看了一大堆。

 

她的研究涉及红学中的许多问题,然其起点却在“红楼梦未完”,她的研究即是对“未完”的研究。


用她的话说:“《红楼梦》的一个特点是改写时间之长——何止十年间‘增删五次’?直到去世为止,大概占作者成年时间的全部。”

 


一次次的修改,让《红楼梦》有了不同稿本。


廓清一个个稿本的本来面目,辨明其间的起承转合,复追究他们与续书之间的关系,从而洗出一个真正属于曹雪芹的《红楼梦》,这就是张爱玲的心愿。

 

张爱玲做研究是站在潮流外面,认定许多问题文艺批评派不上用场,“事实上除了考据,都是空口说白话”,她的研究全是考证性质,属于注重文本的“红学”考证。

 

她的考证主要依赖熟读《红楼梦》,对各本的一些极细微的差别极敏感,论据全从细读中来。考证很大程度上也是对曹雪芹创作环境和创作心理的推求,不时进入曹雪芹的角色,细心揣摩印证。

 

张爱玲的《红楼梦》考证持续了近十年,1976年这些文字结集出版,书名叫做《红楼梦魇》。她在自序中为自己题了一联:

 

十年一觉迷考据,赢得红楼梦魇名。


国语本《海上花》

 

“十年一觉红楼梦”是个可喜的意外,另一个意外则令人惋惜:《海上花》英译大部已完成,张爱玲却把译稿弄丢了。


好在英译同时,她还将这部吴语小说译成了国语,于是,1981年,国语本《海上花》先于英译版在上海问世。

 

《海上花》是松江韩子云的一部小说,以沪上妓家风光为素材。


鲁迅和胡适都对此书十分推许,胡适认定此书是“海上奇书”,他以学者名流身份为此书做考证,并大力推动出版。

 

张爱玲译注《海上花》,是胡适工作的继续和推展,其目的是“打捞”传统中国小说的一部杰作。


张对其意义重新界定外,希望它有可能走进更多的读者,使之久远相传。她对《海上花》稍事删改,也是要使该书更具艺术上的完整,而臻于完美的境界。

 

消除语言障碍而又保留原著的神韵,张译大体上做到了。



但此书不能风行一时的原因,最重要的还是“平淡而近自然”的风格,于是,张又在译之外加了注,帮助读者尽可能识得《海上花》的好处。

 

她的注有相当数量是背景性的,包括清末的服饰,旧上海地名,妓院行规等,有些注的极为精彩。有些注则是点名作者的匠心,引导读者读出书中的“夹缝文章”,这一类注才是指向作品内部的艺术赏析。

 

张爱玲不为意识形态所拘囿,对于她,《海上花》之有价值,在于它提供了对人生、对人性的深入细致的研究,她把此书看作《红楼梦》之后又一部写爱情的杰作。


旧作新魂

 

1967年,《北地胭脂》在英国出版,而此时张已来美国十多年,基本放弃了英文创作。

 

好在港台兴起了张爱玲热,出版社、报纸杂志均对她表示出极大的热情,已被她自己遗弃的旧作被人打捞出来,郑重其事地发表;偶有新作面世,必刊于显著位置,并得到最优厚的稿酬。


因此,从60年代后期开始,张爱玲转移到中文写作上来了。

 

对于小说家张爱玲来说,1968年皇冠重印了她的作品,确乎已经带有回顾展的性质。


她的第二个创作高峰(50年代前期)过去后,她已难得有新作问世。我们在皇冠这套书里看见的新面孔,《半生缘》是由《十八春》略加删改而成,《怨女》则是《金锁记》的重写。

 

除了这两部作品,张来美国后发表的小说,尚有《“五四”遗事》、《色戒》、《浮花浪蕊》、《相见欢》诸篇,我们称为“后期”作品。


后面三篇虽然到1979年才问世,其实早在50年代已经成篇,其后屡经“彻底的”改写,收入《惘然记》时,还有所改动,反映出她晚些时候对题材的把握以及对小说的认识和探索。

 


《色戒》可以说是一部紧张的动作片,写抗日女大学生王佳芝和汉奸易某之间的故事,情节具有戏剧性;


而《相见欢》故事就平淡的多,写的是伍太太和女儿苑梅与荀太太的几次见面往还,穿插着对过去生活的追忆,最终指向了生命的空虚与无奈;


《浮花浪蕊》是一篇无情节的“流亡小说”。在波涛汹涌的历史长河中,每个人都是流亡者,是随波逐流的浮花浪蕊;


《“五四”遗事》则采取说书人说故事的叙述姿态,通过“五四”那辈人的故事描摹社会空气的变迁,传达出一种历史的氛围。

 

张爱玲后期的小说一篇一个样式,写法互不雷同,各篇小说不同程度地带有实验性质,对小说形式有了更多关注,每一篇都捶打得十分结实,很难挑出破绽。


但是,她在形式技巧上的刻意追求也暴露出她面临的危机——创作激情的消退。

 

近三十年的创作量加在一起,不敌一篇《传奇》,也不及50年代初她在香港的那两年。


事实上,她的灵感几乎完全逗留在离开祖国大陆以前的阶段,这才会把心里的老故事一遍又一遍地反复推敲。

 

对于一个作家,强烈的创作冲动也许比纯熟的技巧更至关重要,唯有创作的激情才能给文学创作足够的强度和活力,她后期的小说缺少的恰恰是活力,给人一种终结感。

 

作为小说家的张爱玲就要在这里画上句号了吗?


归于平淡

 

“绚烂归于平淡”,是张爱玲后期心境的最好写照。

 

除了前面提到的“存稿”改写的“近作”,张爱玲再无小说问世,能偶尔在报刊看到的也是一些零星的散文。


由空灵走向质实相一致的散文,也反映了她淡泊的心境,让人感觉到她已是“水波不兴,波澜不惊”,另有一种沧桑感。

 

晚年的张爱玲确乎与《传奇》、《流言》时代的张爱玲大不相同了,“归于平淡”可以用来描述她晚年的文风,同时也是她晚年生活的写照。

 

赖雅去世时,张爱玲在雷克德里芙女校工作,后来去了中国研究中心和迈阿密大学,在这期间,她鲜少与人来往,习惯于自己的工作方式与节奏,从不与人交流,但还不到与世隔绝的程度。

 

1972年,张爱玲迁居洛杉矶。


她再不必为生活而奔波,可以按照自己的意愿来安排自己的生活和写作了。


从此,她几乎与外界隔绝往来,此前人们还有机会见到她,此后她便彻底地隐身人海。


只有偶尔在台港杂志发表的散文,让人们知道她还在写作,可是谁也不知道她过着怎样的生活。

 

从80年代起,张爱玲身体明显变差。患上了奇怪的皮肤病,而她固执的认为是受了某种蚤子的侵扰,于是开始了频繁的搬家。


在这个过程中,她结识了一个新朋友,也是晚年认识的最后一个朋友,叫林式同。

 

张爱玲知道自己年事渐高,身边的确需要一个得力的人,故一直与林式同保持联系,将搬家后的新地址通知对方。


1992年,张写下一份遗嘱,请林式同做她的遗嘱执行人。

 

1995年9月初的一天,张爱玲在睡梦中离开了人世。林式同按照她的遗嘱办理了后事,不开追悼会,不立墓碑,遗体火化,骨灰撒入了大海。


 -【结语】-


张爱玲一生都在追寻自己的写作梦想,用笔书写人生的酸甜苦辣,创作了许多优秀的作品。


在经历了漂泊波折的半生后,张爱玲在平淡、孤寂中度过了自己的晚年。


-【今日话题】-


在了解的张爱玲的一生经历后,你有何感想?对于她的生活经历,性格特征,文学作品,你是怎么看待的?

 

如果你喜欢今天的内容,可以在文章底部给我们留言、点赞。阅读好书,自我成长,相遇十点,读你每天!我们明天见,晚安!



有声图书馆


“我想送你一座图书馆。”

免费开放,感谢你我的相遇

音频领读,让阅读不孤单

10天陪你听本书,一年你比别人多读36本


-领读-

竹子蔷薇,85后高校教书匠,专栏作者,分享书籍电影,探寻人性心理,坚持文艺,坚持理性。公众号:竹子蔷薇(ID:zhuziqiangwei_li)

-主播-

夏萌,十点视频签约主播,在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信公众账号:夏萌叨叨叨,微博@夏萌萌不萌。


长按识别二维码关注十点视频

看见,更温暖的世界

↓点击阅读原文进入有声图书馆

喜欢就点个赞呗~

Copyright © 南京音乐推荐联合社@2017